Chương 27
Trưa hôm sau, cơ quan cử người đưa cô của Lý Độ đến nhà tang lễ. Đây là lần đầu tiên Lý Độ gặp lại người cô sau khi trưởng thành. Người cô tên Lý Mỹ Chi có nét giống với Lý Quảng Hải: tóc cũng hơi rối, lông mày và ánh mắt tương tự, thân hình hơi mập. Đôi mắt đã sưng đỏ vì khóc quá nhiều. Vừa thấy Lý Độ, bà ấy lập tức lao tới ôm chầm lấy cô rồi òa khóc nức nở. Lý Độ đứng yên, hai tay buông thõng, nét mặt đờ đẫn.
Trong lễ truy điệu, Lý Quảng Hải mặc trên mình bộ lễ phục, linh cữu được phủ lá cờ Đảng. Vì đã được trang điểm nên gương mặt của ông phảng phất chút hồng hào. Lý Độ lặng lẽ nhìn di hài cuối cùng của bố thật lâu mà không nói một lời, nước mắt tuôn trào không ngừng.
Trong linh đường, vòng hoa tang trắng xếp thành từng lớp, phủ kín một góc. Người đến viếng rất đông, phần lớn là quân nhân mặc lễ phục, nét mặt nghiêm nghị, đứng trước linh cữu trang trọng chào tiễn biệt người đồng đội, đồng chí. Tang lễ của Lý Quảng Hải có thể nói là vô cùng long trọng và đầy vinh dự.
Vì Lý Quảng Hải không qua đời trong khi làm nhiệm vụ, nên không thể được an táng tại nghĩa trang liệt sĩ. Cơ quan đã chọn cho ông một phần mộ tại nghĩa trang cao cấp trong thành phố, bia mộ được làm bằng đá cẩm thạch trắng, đơn giản mà trang nghiêm.
Tối hôm đó, sau khi Lý Quảng Hải đã được an táng, người cô Lý Mỹ Chi nấu mấy món ăn mong Lý Độ ăn được chút gì đó. Những ngày qua, Lý Độ luôn trong trạng thái mơ hồ, hốc mắt trũng sâu, lời nói cộng lại chưa đến mười câu.
Hai cô cháu ngồi lặng lẽ trong phòng ăn. Lý Mỹ Chi cố gắng tìm chuyện để nói với Lý Độ, nhưng phần lớn cô chỉ im lặng. Lý Mỹ Chi cũng dần quen với sự trầm mặc ấy.
Đến lúc sắp ăn xong, Lý Mỹ Chi không kìm được nữa mới khẽ hỏi Lý Độ: “Cô nghe người ta nói… mẹ cháu hình như lấy chồng ở Hải Châu. Cháu… đã từng gặp bà ấy chưa?”
Lý Độ nhìn cô mình một cái, rồi quay đầu nhìn di ảnh của Lý Quảng Hải đang đặt trong phòng khách. Cô không nói gì.
Lý Mỹ Chi nhận ra ánh mắt của cô, bà khẽ nói: “Bố con không biết chuyện đó đâu!” Giọng bà rất nhỏ như thể sợ di ảnh của Lý Quảng Hải trong phòng khách nghe thấy.
Lý Độ dùng đũa khuấy nhẹ cơm trong bát, cô lạnh lùng nói: “Bà ấy đã di cư sang Canada từ lâu rồi ạ.”
Nghe vậy, Lý Mỹ Chi giật mình, bà tức đến mức muốn chửi ầm lên, nhưng vì có Lý Độ ở đó nên bà chỉ nghiến răng, hằn học buông một câu: “Đúng là người đàn bà nhẫn tâm!”
Trước lời mắng chửi của Lý Mỹ Chi, Lý Độ không có phản ứng gì. Cô đã đau lòng từ kỳ nghỉ hè năm nhất đại học, nỗi đau ấy đã qua từ lâu rồi.
Khi Lý Độ học đại học, trong lớp có một bạn tình cờ đến từ cùng thị trấn với mẹ cô. Không hiểu vì lý do gì, cô đã nhờ bạn ấy dò hỏi tin tức về mẹ mình. Thị trấn nhỏ, người không nhiều, nên bạn ấy nhanh chóng tìm được thông tin: Mẹ cô tên là Đỗ Thu Hồng, sau đó đã tái hôn. Người đàn ông ấy cũng là người địa phương, nhưng làm việc ở Hải Châu. Đỗ Thu Hồng theo chồng chuyển công tác đến Hải Châu, bà ấy làm việc tại Cục Vật tư. Có người trong thị trấn từng đi chơi ở Hải Châu và gặp được bà ấy.
Vì thế, cô đã nói dối Lý Quảng Hải một cách trắng trợn rằng mình muốn đi du lịch ở Hải Châu. Thực ra, cô chẳng có kế hoạch gì cụ thể. Cô chỉ muốn được nhìn một lần người phụ nữ từng ôm cô trong ảnh và mỉm cười hạnh phúc ấy, giờ trông như thế nào.
Đến thành phố Hải Châu, Lý Độ ở tạm trong ký túc xá của một bạn học cũ thời cấp ba. Người bạn ấy sau khi tốt nghiệp đã đến Hải Châu làm công nhân, nhà máy nằm ở vùng ven giữa thành phố và nông thôn. Mấy ngày liền, Lý Độ ra ngoài tìm nơi mẹ cô làm việc. Mỗi lần trở về đều mệt mỏi và đói lả, cô thường ghé tiệm “Hoành Thánh Hoàng Ký” gần ký túc xá để ăn hoành thánh.
Cơ quan của mẹ rất khó tìm, sau khi cải tổ thì đã chia thành mấy công ty khác nhau. Lý Độ phải đến từng nơi hỏi, nhưng ai cũng nói không biết Đỗ Thu Hồng là ai. Mấy ngày sau, cuối cùng cô cũng tìm được đúng công ty mẹ từng làm. Một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi nói với cô: “Cháu tìm bà ấy làm gì? Cả nhà bà ấy đã di cư sang Canada mấy năm rồi.”
Lý Độ đứng dưới ánh nắng chói chang, mồ hôi thấm ướt cả áo. Trước đây, cô chỉ biết bố mẹ đã ly hôn. Mãi đến lúc này, cô mới thực sự cảm nhận được sự ruồng bỏ không chút thương tiếc của mẹ dành cho mình.
Chủ đề mà Lý Mỹ Chi nhắc đến khiến Lý Độ không còn muốn ăn uống nữa. Cô tự nhốt mình trong căn phòng của Lý Quảng Hải khi ông còn sống, lặng lẽ dọn dẹp những đồ đạc mà bố để lại.
Đồ đạc được cất trong một chiếc hòm lớn, đặt dưới gầm giường của Lý Quảng Hải. Chúng được chia thành hai loại: huân chương và giấy chứng nhận mà Lý Quảng Hải từng nhận được, cùng với bằng khen và giấy chứng nhận của Lý Độ. Có bằng về quần vợt, toán học Olympic, bơi lội… tất cả đều được xếp ngay ngắn. Một số đã cũ, lớp vỏ đỏ đã phai thành màu hồng nhạt, nhưng trang bên trong vẫn không bị dính lại với nhau, có lẽ chúng thường xuyên được ai đó lật giở.
Lý Độ lấy từng cuốn giấy chứng nhận ra, cả của mình lẫn của bố đặt đặt lên giường rồi chậm rãi lật xem từng trang. Sau khi xem xong, cô lại cẩn thận xếp từng cuốn vào hộp như cũ. Trong ngăn kéo của Lý Quảng Hải, cô còn tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm đứng tên cô, với số tiền một triệu năm trăm nghìn tệ. Cô biết mật khẩu chính là ngày sinh nhật của mình. Bố từng nói với cô rằng đây là khoản tiền ông chuẩn bị cho việc du học của cô.
Lương của Lý Quảng Hải không thấp, nhưng để dành được một triệu năm trăm nghìn tệ cũng phải mất rất nhiều năm. Ông chưa từng chấp nhận tiền của Lý Độ, luôn nói rằng con gái thì có nhiều chỗ cần tiêu tiền, bảo cô đừng tiết kiệm quá, cái gì cần mua thì cứ mua. Nếu không đủ thì ông vẫn có thể cho thêm.
Lý Độ cầm cuốn sổ tiết kiệm trong tay, nước mắt tuôn trào như suối, rơi xuống mặt sổ, làm mờ đi dãy số dài những con số không.
Cả cuộc đời của bố cô thật sự là một chuỗi những tháng ngày khổ cực. Một mình nuôi dưỡng Lý Độ, không tái hôn, sống lặng lẽ, ít nói, đến cả nụ cười cũng hiếm hoi. Giờ đây lại đột ngột qua đời, nỗi cô đơn và buốt giá trong tim ông liệu có ai thấu hiểu?
Lý Độ chợt nhớ đến bóng lưng của bố mình. Nếu có thể, cô thật sự muốn hỏi ông: Cả một đời cô đơn của bố, rốt cuộc là vì người phụ nữ đã bỏ rơi hai bố con chúng ta sao?
Từ hôm đó trở đi, Lý Mỹ Chi không còn nhắc đến chuyện của Đỗ Thu Hồng nữa. Bà cẩn trọng trong cách cư xử với Lý Độ, cố gắng nấu những món ngon để lấy lòng cô, nhưng Lý Độ ăn rất ít. Lý Mỹ Chi thở dài thườn thượt, khuyên cô phải giữ gìn sức khỏe, rằng dù cha đã mất nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Khuyên một hồi bà lại bật khóc, vừa khóc vừa than đi than lại rằng Lý Quảng Hải số khổ. Lý Độ thường không nói gì, nét mặt của cô cũng đờ đẫn và vô cảm.
Cứ thế trôi qua hai ba ngày, Lý Mỹ Chi đã khá hơn một chút và ít khóc hơn. Nhưng bà lại thường trốn vào phòng gọi điện thoại, như đang cãi nhau với ai đó bằng giọng nói đè nén. Lý Độ chưa từng hỏi vì cô vốn chẳng thân thiết gì với người cô này, đây cũng chỉ là lần thứ ba họ gặp mặt mà thôi.
Vào buổi chiều, Lý Độ nằm trên chiếc giường mà bố cô từng nằm khi còn sống. Không phải để ngủ, cô chỉ nằm đó mà thôi. Trên ga giường vẫn còn vương lại hơi thở của bố, là mùi xà phòng mà từ nhỏ cô đã quen thuộc. Mùi hương ấy khiến cô có cảm giác bố chưa từng rời xa, như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ trở về nhà.
Tiếng gọi điện thoại của Lý Mỹ Chi vang lên từ phòng bên cạnh, lần này rất lớn, như thể đang cãi nhau dữ dội. Lý Độ như chẳng hề hay biết, giữa tiếng tranh cãi ầm ĩ ấy cô lại có thể thiếp đi.
Ngủ được một lúc, Lý Độ cảm thấy có người đứng bên giường. Cô mở mắt ra thì thấy Lý Mỹ Chi đang đứng trước mặt, đôi mắt đỏ hoe nhìn cô chăm chú.
Lý Độ khẽ nhổm người dậy, ánh mắt đờ đẫn nhìn lại Lý Mỹ Chi, không biết bà tìm mình có chuyện gì.
Lý Mỹ Chi kể cho cô nghe một câu chuyện, một câu chuyện về bố của Lý Độ – Lý Quảng Hải.
Bố của Lý Độ là Lý Quảng Hải, có ba anh chị em. Anh cả là Lý Quảng Sơn, Lý Quảng Hải là con thứ hai, còn em út là cô Lý Mỹ Chi. Lý Quảng Hải nhập ngũ từ khi mới hơn mười tuổi, sau đó thi đỗ vào trường quân sự. Chưa đến ba mươi tuổi, ông đã làm đến chức doanh trưởng, tiền đồ rộng mở vô cùng. Lúc ấy, người trong nhà đã giới thiệu cho ông một đối tượng để kết hôn, nghe nói là rất xinh đẹp và làm việc ở bưu điện thành phố.
Lý Quảng Hải xin nghỉ phép về quê để xem mắt. Cô gái quả thật rất xinh đẹp, lại có cảm tình với Lý Quảng Hải, hai người nhanh chóng xác lập mối quan hệ yêu đương. Lý Quảng Hải là quân nhân, nhiệm vụ huấn luyện căng thẳng, lại đang trong giai đoạn thăng tiến, nên không thể ngày ngày bên cạnh vị hôn thê để tình tứ và lãng mạn. Họ chủ yếu liên lạc qua thư từ, chỉ về quê vài ngày vào dịp đính hôn và kết hôn. Dù mới cưới, lại có tình cảm mặn nồng, nhưng hết kỳ nghỉ là ông phải trở về đơn vị. Không lâu sau, gia đình gửi thư báo tin vợ ông đã mang thai. Lý Quảng Hải vô cùng vui mừng, liên tục viết mấy lá thư gửi về nhà.
Bụng của vợ ngày một lớn, Lý Quảng Hải cũng ngày một vui mừng. Ông thường gửi về nhà những món đồ hiếm hoi mà bình thường khó mua được. Dĩ nhiên, ông vẫn không thể về vì quá bận! Chỉ có thể nhờ bố mẹ, anh trai và em gái ở nhà chăm sóc thêm cho vợ.
Đến gần ngày sinh, Lý Quảng Hải nóng ruột như lửa đốt, phải chờ thêm hơn hai mươi ngày nữa mới nhận được điện báo từ nhà. Vợ ông đã sinh một bé gái. Dù là con gái nhưng điều đó không hề ảnh hưởng đến niềm vui của Lý Quảng Hải. Ông mừng đến mấy ngày không ngủ, suốt ngày cười tít mắt, ngay cả lúc huấn luyện tân binh cũng cứ ngơ ngẩn cười một mình.
Hơn mười ngày sau khi bé gái đầy tháng, Lý Quảng Hải cuối cùng cũng được nghỉ phép, ông sắp về nhà để ôm con gái vào lòng rồi!
Trước khi về nhà, Lý Quảng Hải đã gửi điện báo để báo rằng khoảng ba đến bốn ngày nữa sẽ về tới. Vì hành trình về quê rất dài: đi tàu hỏa mất hai ngày, xuống tàu phải nghỉ lại một đêm, đến ngày thứ ba mới có thể mua vé xe đường dài, rồi lại ngồi xe thêm bốn đến năm tiếng nữa mới về đến nhà.
May mắn thay, trên chuyến tàu ấy Lý Quảng Hải gặp được một người đồng hương. Người này có họ hàng đang lái xe tải, lại đúng đường về quê. Thế là ông được đi nhờ xe tải, và ngay trong đêm hôm đó đã có thể về đến nhà. Vậy là, vào đêm khuya ngày thứ hai, Lý Quảng Hải đã trở về quê hương.
Khi về đến nhà thì đã là nửa đêm. Nghĩ đến việc con còn nhỏ, vợ chắc vất vả chăm sóc nên giờ này hẳn đang ngủ say, Lý Quảng Hải không gõ cửa. Ông nhẹ nhàng dùng chìa khóa mở cửa rồi rón rén bước vào, ông chỉ muốn được nhìn thấy người vợ và đứa con gái mà ông ngày đêm mong nhớ.
Khi Lý Quảng Hải bật đèn lên, ánh sáng vừa lóe lên, ông nhìn thấy vợ và con gái đang nằm trên giường, hơn nữa còn có một người đàn ông đang ôm lấy hai mẹ con họ. Người đó chính là anh trai của ông, Lý Quảng Sơn!
Lý Quảng Hải nghiến răng ken két, lôi Lý Quảng Sơn từ trên giường xuống, dồn hết sức lực mà đấm đá điên cuồng. Lý Quảng Sơn mặc cho em trai đánh đập, chỉ ôm chặt lấy đầu mà không nói một lời.
Cha mẹ nhà họ Lý nghe tin liền vội vã chạy đến. Lý Quảng Hải lúc này mắt đỏ ngầu, đứng giữa căn phòng, hai tay siết chặt, hơi thở hổn hển. Lý Quảng Sơn bị đánh đến mức mặt mũi biến dạng, đang nằm bất động dưới đất. Đỗ Thu Hồng ôm đứa bé co rúm lại ở góc giường, hai mẹ con khóc nức nở, cả căn phòng rối loạn như một mớ hỗn độn. Cha Lý bước vào và nhìn thấy cảnh tượng ấy, ông chỉ ngửa mặt lên trời thở dài một tiếng, như thể chẳng hề ngạc nhiên. Mẹ Lý bắt đầu nức nở: “Tôi biết mà… tôi biết chuyện này thế nào cũng xảy ra…”
Lý Quảng Hải quay đầu lại một cách cứng ngắc, nghiến răng thốt ra mấy chữ: “Các người… đã biết từ lâu rồi sao.”
Thì ra, sau khi đính hôn với vợ, Lý Quảng Hải lập tức quay lại đơn vị, để vị hôn thê sống một mình ở thị trấn. Anh trai Lý Quảng Sơn cũng làm việc ở đó, thỉnh thoảng sẽ ghé qua chăm sóc em dâu tương lai. Lý Quảng Sơn chỉ hơn Lý Quảng Hải hai tuổi, vóc dáng cũng cao lớn vạm vỡ, nhưng tính cách lại hài hước và dí dỏm hơn nhiều. Dần dà, giữa hai người nảy sinh tình cảm và bắt đầu lén lút qua lại. Chỉ tiếc rằng cô đã đính hôn với em trai, Lý Quảng Sơn đành phải trơ mắt nhìn họ tổ chức hôn lễ và bước vào phòng tân hôn. Đêm ấy, Lý Quảng Sơn trằn trọc không ngủ được cả đêm. Tất cả những điều này, cha mẹ nhà họ Lý đều thấy rõ trong mắt.
Vừa mới kết hôn được vài ngày, Lý Quảng Hải lại vội vã trở về đơn vị. Trong khi đó, Lý Quảng Sơn lại sống như vợ chồng với em dâu, tình cảm mặn nồng chẳng khác gì đôi uyên ương thực sự. Hơn một tháng sau khi Lý Quảng Hải rời đi, Đỗ Thu Hồng đã mang thai. Cha mẹ nhà họ Lý biết có điều bất thường, liền gọi người con trai cả đến hỏi chuyện. Khi biết được sự thật, hai ông bà vừa kinh hãi vừa giận dữ, giận người con cả không giữ luân thường đạo lý, phá hoại hạnh phúc của em trai; giận người con dâu thứ hai không giữ phẩm hạnh, ngoại tình trắng trợn. Nhưng sự việc đã rồi, cái thai trong bụng cũng là máu mủ nhà họ Lý. Sau khi bàn bạc, cha Lý quyết định che giấu tất cả, cứ để đứa trẻ được sinh ra rồi tính tiếp. Dù sao thì thời gian cũng không chênh lệch quá nhiều. Còn mối quan hệ sai trái kia thì để sau hãy nói.
Tất cả những điều ấy Lý Quảng Hải đều không hề hay biết. Ông vẫn đang đắm chìm trong niềm hạnh phúc vì vợ mình đang mang thai.
Sau khi đứa trẻ chào đời, nghe tin Lý Quảng Hải sắp về, Lý Quảng Sơn không dám qua đêm ở nhà em trai nữa. Thế nhưng đêm đó, đứa bé bị sốt nhẹ. Nghĩ rằng em trai phải đến sáng hôm sau mới về nên Lý Quảng Sơn liều lĩnh quay lại, định ở lại chăm sóc một đêm, chờ bé hạ sốt rồi sẽ rời đi ngay vào sáng sớm. Nào ngờ, Lý Quảng Hải lại về sớm hơn dự kiến, và chính vào đêm đó, ông đã tận mắt chứng kiến tất cả!
Sau một đêm náo loạn, cả nhà họ Lý rơi vào cảnh tan hoang. Lý Quảng Hải không nói thêm một lời nào. Đợi đến khi trời vừa sáng, ông ôm lấy đứa trẻ rồi rời khỏi ngôi nhà ấy.
Đứa trẻ trong câu chuyện ấy chính là Lý Độ. Giờ đây cô đã trưởng thành và đang ngồi đối diện với Lý Mỹ Chi.
Lý Quảng Hải – bố của Lý Độ đã qua đời và khép lại một cuộc đời đầy bi thương.
Về sau, Lý Quảng Sơn cưới một cô gái từ nông thôn lên thành phố, sinh được hai người con và sống một cuộc đời bình dị. Nhưng vài năm trước, ông đã mắc bệnh ung thư bàng quang, giờ chỉ còn sống lay lắt từng ngày.
Chỉ có Đỗ Thu Hồng là không bị ảnh hưởng gì. Bà phủi tay rũ áo ra đi, rồi di cư sang Canada.
Tại sao Lý Độ không có mẹ? Tại sao bố cô suốt đời chỉ lặng lẽ một mình như vậy?
Mọi thứ đã có lời giải đáp!
Cô Lý Mỹ Chi vừa khóc vừa kể xong câu chuyện, Lý Độ thì đã kiệt sức, cô ngồi tựa vào ghế không còn chút sức lực nào.
Cuộc đời quả thật như một vở kịch lớn. Lý Độ tưởng rằng bi kịch đã gần đến hồi kết, nhưng người biên kịch lại chưa chịu buông tay, còn ẩn giấu một đòn chí mạng ngay tại đây, lại một lần nữa giáng xuống đầu cô như sét đánh!
Cô Lý Mỹ Chi lấy ra một bức ảnh từ trong điện thoại rồi đưa đến trước mặt Lý Độ: “Cháu xem đi, đây là ảnh của bố cháu… không, là của bác cháu!”
Lý Độ liếc mắt một cách chán ghét. Bức ảnh chụp không rõ vì bị ngược sáng, khuôn mặt của người trong ảnh không nhìn rõ lông mày hay ánh mắt. Nhưng có một điều dễ nhận thấy: người đó cũng có mái tóc xoăn giống hệt Lý Độ.
Lý Độ đẩy chiếc điện thoại sang một bên, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ. Cô Lý Mỹ Chi khẩn thiết van nài: “Lý Độ, cháu hãy về gặp ông ấy một lần thôi! Ông ấy cũng chẳng sống được bao lâu nữa. Cả đời ông ấy sống trong day dứt và hối hận. Khi bố cháu còn sống, ông ấy không dám đến tìm cháu. Bây giờ thì…”
Lý Độ quay đầu lại, mỉm cười rồi đứng dậy khỏi ghế: “Bây giờ thì sao? Bây giờ bố tôi chết rồi, ông ta mới dám đến tìm tôi, đúng không?”
Chưa kịp để cô Lý Mỹ Chi phản ứng, Lý Độ đã lao thẳng đến cửa rồi chỉ tay vào di ảnh của Lý Quảng Hải, cô hét lên đầy giận dữ: “Cô có dám nói trước mặt cha tôi không? Nói rằng ông ấy vừa mới mất vài ngày, mà các người đã muốn cướp đi đứa con gái duy nhất của ông ấy, muốn bắt con gái ông ấy gọi cái người đó… gọi ông ta là bố!”
Lý Mỹ Chi khóc đến nước mắt nước mũi giàn giụa, tay nắm chặt lấy tay áo của Lý Độ: “Cô cũng biết là không nên mà… Nhưng ông ấy sắp chết rồi, ngày nào cũng gọi điện cầu xin cô, cãi nhau với cô, ép cô phải đưa cháu về gặp ông ấy. Lý Độ… Lý Độ ơi…!” Cô Lý Mỹ Chi gọi tên cô với giọng điệu đầy thê lương và cầu xin, hy vọng cô sẽ đổi ý.
Lý Độ từ từ rút tay áo lại rồi thở dài một tiếng: “Cô cũng về đi… Từ nay đừng đến đây nữa.”
Lý Mỹ Chi ngã quỵ xuống đất, tựa lưng vào khung cửa, nước mắt nước mũi hòa lẫn vào nhau. Bà nhìn theo bóng dáng Lý Độ lặng lẽ rời đi, bóng lưng gầy gò của cô dưới ánh hoàng hôn yếu ớt lại giống hệt Lý Quảng Hải năm nào.
