Em thấy ánh trăng – Chương 54

Chung Dương lại nhìn Trình Du Lễ đầy ẩn ý, giọng điệu châm chọc: “Nghĩ kỹ lại, bị Tần Kiến Nguyệt đá cũng là đáng đời cậu.”

Trình Du Lễ nhạy bén nhận ra hàm ý trong lời nói của hắn, không hài lòng nói: “Có gì thì nói thẳng.”

Chung Dương cười lười biếng: “Chỉ là cảm thán chút thôi.”

Trình Du Lễ bực bội cúi đầu châm thuốc, thấp giọng mắng một câu: “Bệnh thần kinh.”

Anh kẹp điếu thuốc vừa châm, uể oải tựa vào ghế, ánh mắt dõi theo dòng người tấp nập trong quán. Trong đầu lại nghĩ về những lời Chung Dương nói nửa vời, vừa suy đoán vừa cảm thấy hụt hẫng.

Khi thật sự để tâm đến một người mà không thể có được, mỗi một chút manh mối về cô ấy đều gợi lên sự tò mò, nhưng đồng thời cũng khiến bản thân chùn bước vì sợ hãi.

Sự giằng co này thật hao mòn lòng người.

–

Trình Tự Ninh gửi cho anh một đoạn video ngắn, Trình Du Lễ xem nó ngay tại công ty.

Phần đầu của video có chút thô sơ, cả về diễn xuất lẫn hình ảnh, nhưng có thể thấy cô cháu gái nhỏ của anh cũng có chút năng khiếu trong việc quay phim.

Khi video đang phát trên máy tính, Trình Du Lễ nhận được một cuộc điện thoại. Anh nhìn màn hình một cách thờ ơ trong khi bắt máy, giọng của Thẩm Tịnh Phồn truyền đến.

Bà cất giọng: “Cháu ngoan, ngày mai có rảnh không? Đi chùa với bà một chuyến.”

Trình Du Lễ vặn nhỏ âm lượng video, hỏi: “Mấy giờ ạ?”

“Đi sớm một chút, dâng hương không thể quá trễ.”

Anh suy nghĩ rồi đáp: “Dạo này bà chẳng phải đều ở chùa sao? Sao tự nhiên lại muốn cháu đi cùng?”

Thẩm Tịnh Phồn nói: “Cháu cũng nên đi, bệnh của ông nội cháu ít nhất cũng có hai ba phần là do cháu chọc tức đấy, tự giác chút đi.”

Lại là câu này, Trình Du Lễ nghe đến phát chán, anh bật cười: “Được rồi, mai cháu đến đón bà sớm.”

Cuộc gọi kéo dài chưa đầy một phút, anh cúp máy rồi tiếp tục xem video, còn chỉnh âm lượng lớn hơn một chút.

Lúc này, đoạn phim chuyển sang dạng tư liệu, màn hình hoàn toàn tối đen, giọng nói trong đó rất nhỏ. Trình Du Lễ lại tăng âm lượng thêm lần nữa.

Là một đoạn ghi âm với giọng nói đã bị thay đổi.

Giọng nói nhẹ nhàng, mỏng manh, có thể nhận ra đó là một cô gái. Dường như cô ấy đang cố gắng kiềm chế cảm xúc, giọng nói khẽ run rẩy.

“Tôi là một cựu học sinh của trường Tam Trung, tôi muốn kể về những điều mình đã trải qua. Dù đã tốt nghiệp nhiều năm, nhưng ảnh hưởng của chuyện này đối với tôi thậm chí đến bản thân tôi cũng không nhận ra, cho đến gần đây, vì một số lý do, tôi lại bị mắc kẹt trong đó, vết thương cũ tái phát. Tôi buộc phải nói ra, tôi không biết liệu việc nói ra có giúp tôi khá hơn không, nhưng tôi muốn thử.”

Trình Du Lễ nghe giọng nói máy móc đó, bỗng nhiên tập trung tinh thần, liếc mắt nhìn màn hình. Trong màn hình tối đen, anh chỉ có thể thấy phản chiếu đôi mắt đầy kinh ngạc của chính mình.

Không hiểu vì sao, cách cô gái này nói chuyện làm anh nghĩ đến Kiến Nguyệt.

Thế là, anh lại điều chỉnh âm lượng máy tính lên mức cao nhất. Ngón tay hắn đặt trên bàn phím, tựa như thời gian đã dừng lại. Mọi âm thanh xung quanh đều biến mất, chỉ còn lại giọng nói mỏng manh nhưng đầy bi thương kia đang bình tĩnh kể lại câu chuyện của cô.

“Khi tôi còn học cấp ba, tôi đã từng thích một chàng trai. Anh ấy rất xuất sắc, rất điển trai, là chàng bạch mã hoàng tử trong lòng nhiều cô gái, và tôi cũng là một trong những người ngưỡng mộ anh ấy. Chỉ là anh ấy lớn hơn tôi một chút, còn tôi không phải kiểu người giỏi giao tiếp hay kết bạn. Tôi biết rằng giữa chúng tôi sẽ không có cơ hội gặp gỡ, thế nên tôi đã giấu kín sự ngưỡng mộ này trong lòng, đến nay đã chín năm.”

“Sự xuất hiện của anh ấy mang đến cho tôi rất nhiều động lực và hy vọng. Ví dụ, khi nhìn thấy anh ấy luôn đứng đầu bảng xếp hạng thành tích, tôi cũng tự nhắc nhở bản thân phải chăm chỉ học tập hơn, phải trở nên xuất sắc giống như anh ấy. Hoặc vào những lúc đen tối nhất, tôi có thể tự mình nuôi dưỡng một chút dũng khí, không còn lùi bước hay do dự, trở nên mạnh mẽ hơn dù chỉ một chút, cũng đủ để chống chọi với giông tố. Đối với tôi, anh ấy là một giấc mơ đẹp đẽ mà tôi không thể chạm tới. Dù là trong quá khứ hay hiện tại.”

Khi nhắc đến chàng trai đó, giọng điệu của cô gái hơi nâng lên, trong sự mơ mộng có cả hy vọng, nhưng chẳng bao lâu, tia hy vọng ấy lại dần lụi tắt.

“Tôi không dám nói hoàn toàn là vì anh ấy, nhưng chắc chắn có liên quan đến anh ấy. Vì tình cảm này bị người khác phát hiện, tôi đã phải chịu đựng sự ác ý chưa từng có. Ban đầu, những lời nói ác ý chỉ là những biệt danh chế giễu, là những lời sỉ nhục tục tĩu đến mức tôi không dám tưởng tượng. Chuyện đó khiến tôi đau khổ, mất ngủ. Tôi từng nghĩ rằng chỉ cần nhẫn nhịn là được, mà nhẫn nhịn vốn là điều tôi giỏi nhất…”

Giọng nói ở đây hơi nghẹn lại.

Trình Du Lễ cụp mắt, ngồi giữa ánh hoàng hôn nửa sáng nửa tối, trông tĩnh lặng đến mức như thể đã ngủ quên.

“Nhưng điều tôi nhận lại được sau sự nhẫn nhịn ấy lại là những hành vi bạo lực còn tàn nhẫn hơn. Họ dùng đồ vật ném vào tôi, thậm chí còn công khai giật tóc tôi giữa chốn đông người. Và đó… chỉ là những màn ‘dạy dỗ’ nhỏ mà thôi. Điều tồi tệ nhất chính là, tôi suýt chút nữa bị xâm hại. Nếu không có một người bạn học nhìn thấy và ra tay giúp đỡ, có lẽ tôi đã hoàn toàn bị hủy hoại rồi. Nhưng lúc đó, tôi chỉ mới mười sáu tuổi. Tôi không hiểu mình đã làm điều gì sai trái đến mức phải chịu đựng sự trừng phạt như vậy. Tôi… tôi chỉ là thích một người mà thôi.”

Đến đây, giọng nói đã nghẹn ngào, tiếng nấc nặng trĩu trong từng câu chữ. Chắc hẳn khi quay video này, cô đã khóc đến ướt đẫm mặt mày. Sau một hồi im lặng kéo dài bởi những tiếng nấc, giọng cô gái lại vang lên, lần này mang theo sự dứt khoát:

“Quay xong video này, tôi cũng sẽ quyết tâm khép lại tuổi trẻ của mình. Dù tốt đẹp hay tồi tệ, tôi đều sẽ quên hết và bắt đầu một cuộc sống mới. Dĩ nhiên… anh ấy cũng sẽ mãi mãi không biết.”

Tách!

Đoạn video đột ngột dừng lại tại đây, mang theo một chút cảm giác vội vã, dở dang.

Máy quay nhanh chóng chuyển sang phần tự thuật của nhân chứng tiếp theo.

Ngón tay Trình Du Lễ lơ lửng trên bàn phím hai giây, trong đầu nảy ra ý định tua lại để xem lại một lần nữa, nhưng không hiểu sao, vào khoảnh khắc đó, anh lại đánh mất dũng khí để thực hiện một hành động nhỏ bé như vậy.

Ngay lập tức, Trình Du Lễ liên hệ với Trình Tự Ninh, yêu cầu cô gửi địa chỉ email mà video này được gửi đến. Sau khi kiểm tra, anh phát hiện video màn hình đen này đến từ một hộp thư mới lập, không để lại bất kỳ dấu vết nào. Ngày gửi bài trùng khớp với ngày trước khi anh và Kiến Nguyệt ly hôn.

Anh ngã người tựa vào ghế, trong đầu bỗng dưng vang vọng những lời mà Chung Dương đã nói.

Như một điềm báo, từng mảnh sự thật đang dần hiện lên, từng lớp, từng lớp được bóc tách.

Nhưng, sự thật nào đang dần lộ ra đây?

Anh không thể tiếp tục suy đoán sâu hơn, chỉ biết xoa trán, tự nhủ có lẽ mình đã nghĩ quá nhiều.

Chắc chắn chỉ là trùng hợp mà thôi.

Trình Du Lễ đoán rằng, gần đây có lẽ anh đã trở nên quá đa nghi. Nhìn thấy gì cũng nghĩ đến Kiến Nguyệt—nhìn thấy mô hình hàng không, nhìn thấy đồng hồ, thậm chí chỉ là một sợi tóc dài rơi trên mặt đất. Cô đã len lỏi vào cuộc sống của anh theo cách không một kẽ hở nào có thể ngăn cản, nên mới khiến anh trở nên cảnh giác quá mức như vậy.

Chắc chắn là do anh lo nghĩ quá nhiều.

Đêm đó, Trình Du Lễ lại mất ngủ. Lần này, anh phá lệ, cho Gulu vào phòng mình. Ôm lấy chú chó một lúc lâu, cuối cùng mới chợp mắt được.

…

Hôm sau là một ngày trời trong nắng đẹp. Anh thầm cảm ơn bà nội đã rủ mình đi chùa—Trình Du Lễ thực sự cần một cơ hội để điều chỉnh lại cảm xúc.

Thời gian gần đây, Thẩm Tịnh Phàm vẫn luôn ở chùa cầu phúc cho Trình Càn. Bà cụ thành tâm đến mức Trình Càn ngày càng khỏe mạnh hơn. Bà còn nói rằng, nén nhang bà dâng lên cho ông cháy rất mạnh, ngay cả Bồ Tát cũng đã tỏ lời, bảo rằng lão gia nhà họ Trình chắc chắn sẽ sống đến trăm tuổi. Khi đó, Trình Du Lễ chỉ đứng trước cửa chính của đại điện, khóe môi ẩn chứa một nụ cười nhàn nhạt, nhìn bà nội mình cẩn thận lau sạch những tàn nhang trên bàn thờ.

Anh nói: “Nếu ông nội không sống đến trăm tuổi, con cũng chẳng thể nào rửa sạch nỗi oan này.”

Thẩm Tịnh Phàm xoay người lại, đưa tay chọc vào người anh: “Bớt nói linh tinh đi. Nếu không phải vì con, ông nội con sao phải chịu khổ thế này.”

Trình Du Lễ không phản bác, chỉ lặng lẽ dìu bà cụ đi ra ngoài.

“Con lại nói gì không nên nói với ông con đúng không? Chỉ cần nghe đến tên con là ông ấy đã thấy phiền lòng rồi.”

Trình Du Lễ khẽ cười: “Khiến ông nội thấy phiền cũng là chuyện tốt, còn hơn là để ông ấy suốt ngày dạy dỗ con.”

Thẩm Tịnh Phàm nghe không nổi nữa: “Chậc, con nói năng kiểu gì vậy?”

Trình Du Lễ nói: “Thực tế chứng minh, đôi khi lắm lời cũng có tác dụng. Ít nhất bây giờ ông nội không nhắc đến chuyện hôn sự của con nữa.”

Nghe vậy, Thẩm Tịnh Phàm cười ha hả: “Con cũng biết lợi dụng thời cơ ghê đấy.”

Anh cũng cười nhạt.

Bệnh tật có thể khiến một con người trở nên mềm yếu hơn. Trình Càn bây giờ đã chịu đưa tay ra nhận ly nước từ anh rồi, nhưng vẫn không chịu nói chuyện, vẫn còn giận sâu sắc.

Anh cùng bà nội đi ăn chân vịt tẩm mù tạt. Cách một chiếc bàn vuông, Trình Du Lễ nhìn bà cụ ăn rất ngon miệng, còn mình thì chỉ lặng lẽ quan sát. Trong đầu anh chợt hiện lên ký ức về lần trước khi đưa Kiến Nguyệt đến quán ăn này. Ba người- ba bà cháu cùng ngồi với nhau. Hình ảnh ngày xưa cứ rõ ràng như ngay trước mắt. Khi đó cũng là bà nội đang trò chuyện không ngừng nghỉ, còn Kiến Nguyệt lặng lẽ ăn cơm. Cô luôn giữ tác phong nhẹ nhàng, đoan trang.

Thẩm Tịnh Phàm nói mãi cũng mệt, cuối cùng ngừng lại để ăn một chút. Nhân lúc bà cụ tạm ngừng trong nửa phút, Trình Du Lễ không nhịn được mà hỏi: “Bà nội, bà nói xem, một người phải làm thế nào để hóa giải chấp niệm?”

Bà cụ chỉ liếc mắt một cái, liền đoán được trong lòng anh đang nghĩ gì, không chút do dự đáp: “Thời gian.”

Trình Du Lễ lại nói: “Nhưng nếu thời gian đối với con chỉ là một sự dày vò thì sao?”

Thẩm Tịnh Phàm thản nhiên: “Vậy thì là chưa đủ lâu.”

Tu hành của Trình Du Lễ vẫn còn quá nông cạn, anh làm sao có thể giữ vững định lực như một kẻ ngoài cuộc quan sát thế giới này chứ? Có lẽ, khi sống đến tuổi của bà nội, anh cũng sẽ nhìn thấu được nhiều chuyện. Chỉ tiếc rằng, hiện tại anh vẫn không thể. Nhìn không thấu, cũng đi vào ngõ cụt.

Một lần nữa, anh nhận ra rằng mình đã đánh giá quá cao khả năng tự chữa lành của bản thân.

Rất lâu sau, Trình Du Lễ khẽ tựa tay lên má, giọng nói nhẹ nhàng mà chân thành, như đang tự mổ xẻ sự hối hận muộn màng của chính mình:

“Nhưng thời gian chỉ khiến con nhận ra một điều—không phải cô ấy không đủ dũng cảm, mà là con không đủ mạnh mẽ.”

Thẩm Tịnh Phồn đặt đũa xuống, nói: “Không ai có thể luôn viên mãn, là người đều có nuối tiếc, nếu cháu không định lấp đầy nuối tiếc, thì hãy buông bỏ sớm đi, cũng buông tha cho cô bé đó đi.”

Trình Du Lễ không động đũa, nghe bà nói vậy, nỗi buồn lại thắt chặt thành một khối. Anh thở ra nhẹ nhàng, nhắm mắt chìm vào im lặng lâu dài.

Anh đang nghĩ, sao mình yếu đuối thế, chỉ là một cuộc chia ly, mà khiến trong người anh chất chứa đầy u uất không thể giải tỏa. Hóa ra con người có thể trông chỉn chu và hào nhoáng, nhưng trong lòng lại là một mảnh đất ngàn vết thương.

Lúc cô đơn nhất, ngay cả hơi thở cũng đau đớn. Rõ ràng trước đây anh từng tận hưởng niềm vui của việc sống độc thân.

Trong bát rơi vào một quả trứng ốp la, là bà gắp cho. Thẩm Tịnh Phồn nói: “Ăn chút đi, cháu cứ suy nghĩ vẩn vơ thế này cũng chẳng ích gì. Hôm nào rảnh, đi nghe hát với bà.”

Thẩm Tịnh Phồn biết, Trình Du Lễ đã dần dần bỏ thói quen nghe hát.

Một lúc lâu, giọng anh hơi khàn, trả lời không đúng câu hỏi: “Cháu đi tính tiền.”

Thẩm Tịnh Phồn thở dài, vẫy tay: “Đi đi, đi đi.”

–

Khi anh quay lại núi Trắc Chu đã là cuối tháng Mười, thời điểm giao mùa thu đông, có thể nói là lạnh giá.

Trong điện thoại của Trình Du Lễ thêm một dự báo thời tiết của một thành phố xa lạ. Lúc đó hứng chí thêm vào, sau đó muốn xóa đi, nhưng mấy lần đấu tranh tâm lý không thành.

Chỉ là dự báo thời tiết thôi, có thể thấy được gì? Mấy con số, mấy ký hiệu thời tiết. Cách xa vạn dặm, đoán xem trời nơi cô ấy nắng hay mưa. Bầu trời sau mưa sẽ là màu gì, mặt đường sau nắng gắt có nóng không.

Trình Du Lễ thường làm những chuyện ngốc nghếch như vậy.

Thông báo trên điện thoại hôm đó báo cho anh biết, một đợt không khí lạnh mới đã đến Bình Thành, miền Nam bắt đầu giảm nhiệt độ trên diện rộng. Mùa giảm nhiệt, nên nhắc người yêu thêm áo, nhưng anh lại một mình ở quê nhà cô đơn, trong mắt chỉ có một nỗi buồn bất lực.

Bình Thành, đối với anh quá xa lạ. Chắc cô ấy cũng chưa từng có kinh nghiệm sống xa nhà lâu, không biết có thích nghi được không?

Kiến Nguyệt có một chiếc áo khoác rất thích mặc vào mùa thu, màu xanh nhạt, treo trong tủ quần áo của cô, cô cũng không mang đi. Màu sắc nhạt nhẽo như vậy khiến khí chất cô ấy trở nên rất thanh khiết. Nhẹ nhàng lật tà áo khoác, nhìn thấy chiếc quần jean xếp bên trong.

Chiếc quần cũng là cô ấy thích, nhưng Kiến Nguyệt quá gầy, eo quần quá rộng. Không biết giờ cô ấy có mập thêm chút nào không.

Hương thơm trong phòng để đồ bị cuốn theo một luồng ẩm lạnh.

Anh đã lấy đi một nửa đồ của mình, nửa còn lại vẫn để nguyên chỗ cũ. Cô ấy chưa từng quay lại lần nào.

Trình Du Lễ lo lắng quần áo bị ẩm mốc, nên bỏ vào máy giặt giặt qua một lần, phơi phóng cẩn thận.

Đi qua từng viên gạch lát, hầu như đều có thể nhớ lại họ từng có những cuộc trò chuyện gì ở đây.

“Kiến Nguyệt…” Anh ngồi trước giường đầy dấu vết hương thơm mềm mại, khẽ gọi tên cô, giọng như sợi tơ mỏng, mờ ảo xa xôi. Không ai trả lời.

Ngồi trong phòng ngủ đến khi hoàng hôn buông xuống, anh nhìn bóng dáng ống tay áo đung đưa trên giá phơi ngoài ban công. Cuối cùng, anh cử động thân thể cứng đờ, chậm rãi bước tới, từ tốn thu dọn quần áo đã giặt sạch. Đưa lên chóp mũi khẽ ngửi, hương thơm cuối cùng của cô đã tan biến hoàn toàn, chỉ còn lại mùi của ánh nắng.

Phòng làm việc, mọi thứ vẫn như cũ.

Cờ và bức chân dung của cô ấy vẫn còn đó, được ánh hoàng hôn màu cam chiếu rọi, phủ lên một lớp ấm áp.

Những tạp chí và tài liệu trên bàn làm việc, cô ấy cũng không mang đi. Ánh mắt của Trình Du Lễ lướt qua chồng sách xếp chồng lên nhau, cuốn trên cùng là Kịch Mộng Nhân Gian của Uông Tăng Kỳ. Đầu ngón tay anh lướt qua bìa sách, mang theo một lớp bụi dày. Anh khẽ lật giở vài trang, bên trong có những dấu bút màu cô ấy dùng để ghi chú khi học. Chữ của Kiến Nguyệt rất đẹp, cô ấy đã dành thời gian để rèn luyện nó.

Anh dùng khăn giấy lau sạch lớp bụi trên bìa sách, rồi cầm mấy cuốn đó lên, định đặt vào giá sách.

Khi quay người lại nhìn, anh thấy giá sách đã chật kín, không còn chỗ trống để đặt. Anh quét mắt một vòng, chỉ thấy tầng trên cùng còn một hai khoảng trống.

Trình Du Lễ giơ tay, đặt mấy cuốn sách này lên chỗ cao.

Chật quá, vô tình làm mấy cuốn sách bên cạnh lung lay rồi rơi xuống đất, phát ra âm thanh lách cách.

Khi đang cúi xuống nhặt sách, tay anh chợt khựng lại ngay khoảnh khắc nhìn thấy một vật trên sàn.

Đó là một mẫu ép hoa nguyệt kiến thảo, trên lớp màng mỏng có vài dấu chân loang ra như vệt nước mắt, bên trong kẹp hai đóa hoa.

Thứ này…

Thoáng chốc anh cảm thấy có chút quen thuộc.

Một linh cảm mơ hồ dâng lên trong lòng, thần sắc của Trình Du Lễ khẽ dao động. Anh cúi xuống, nhặt nó lên cùng với cuốn sổ tay bìa da bên cạnh.

Mẫu vật kẹp giữa những ngón tay, anh nhẹ nhàng lật mở những trang giấy cũ. Trịnh trọng khai mở quá khứ đã bị phong kín của một cô gái.

Trang đầu tiên, đập vào mắt anh là nét chữ non nớt nhưng linh hoạt của một cô gái.

【Trình Du Lễ. Thì ra anh tên là Trình Du Lễ. Người ta thường nói tên người phản ánh con người, có vẻ là thật đấy. Vì trông anh thực sự rất lịch sự.

Hôm nay là lần thứ hai em nhìn thấy anh. Kể từ ngày hôm đó, khi anh che ô cho em dưới mưa, em thường nghĩ về anh. Khi nhìn thấy anh phát biểu trên bục chủ tịch, em bỗng dưng cảm thấy rất vui.

Trong tiết Ngữ văn sau khi trở lại lớp, em cứ bồn chồn suy nghĩ về việc lớp 12-10 ở đâu. Em lấy bản đồ trường được phát đầu năm ra tìm kiếm, rồi lén đoán xem, không biết giờ này anh đang ở góc nào của trường, đang nghe tiết học gì nhỉ? Thế là em cứ thả hồn suốt cả tiết học. Nghĩ lại, đúng là có lỗi với thầy cô dạy Ngữ văn quá.

Anh nói xem, cảm giác này có phải là thích không? Thôi vậy, anh không biết đâu. Vì cậu thậm chí còn chẳng biết em là ai.】

Đứng không vững, anh chỉ có thể dựa vào giá sách để chống đỡ cơ thể đang dần trở nên mềm nhũn. Trong mắt Trình Du Lễ dâng lên một màn mưa lạnh lẽo, đầu ngón tay run rẩy nhẹ nhàng lướt qua con số ghi ở góc trang giấy.

Là chín năm trước.

Chương sau