Chương 1
Năm 1567 sau Công nguyên là một năm khá náo nhiệt — lúc này, các thủy thủ người Ý đã hăng say mặc quần thủy thủ chạy khắp thế giới, người Bồ Đào Nha thì đang lấy lý do thuận tiện cho thương mại để thuê dài hạn vùng Ma Cao, còn triều đại nhà Minh của Trung Quốc cũng sắp sửa dỡ bỏ lệnh cấm buôn bán trên biển đã được ban hành hơn một trăm năm.
Cuối thời Gia Tĩnh, Từ Lân, Kỷ Hiểu Quang và Dư Đại Đạo giành được đại thắng trên biển, đánh tan quân Oa, nhờ đó vùng ven biển phía đông nam mới tạm thời thoát khỏi nạn giặc, đón nhận một khoảng thời gian yên bình hiếm có.
Triều đình nhân cơ hội đổi niên hiệu sang Long Khánh, bắt đầu bàn bạc việc dỡ bỏ hải cấm và khôi phục hoạt động thương mại hàng hải đã bị đình trệ từ lâu. Dù gì cũng đã tiêu tốn biết bao quân phí để dẹp yên hải tặc, chẳng lẽ không nên cho triều đình “hồi vốn” một chút sao?
Chỉ có điều, sự kiện được ca tụng là “Long Khánh khai hải” đầy tốt đẹp ấy, cuối cùng lại chẳng rõ đã làm đầy túi tiền của ai.
May mà những chuyện quốc gia đại sự như thế này chẳng liên quan gì nhiều đến Cố Nhàn, nên cũng chẳng cần anh phải bận tâm làm gì.
Cố Nhàn, đúng như cái tên của mình — người nhàn rỗi nhất nhà họ Cố.
Năm nay cậu mới chỉ mười ba, mười bốn tuổi, đang ở độ tuổi lớn nhanh như thổi, ngay hôm sau cao hơn hôm trước, mà suất ăn cũng ngày càng lớn. Đã vậy miệng còn kén ăn, bữa nào cũng phải có thịt, có bánh bột mì trắng, nói chung là phải ăn ngon, ăn đồ tốt.
Cha mẹ của Cố Nhàn nghĩ bụng, cứ ăn uống kiểu này thì không ổn chút nào.
Phải biết rằng người ta thường nói: “Ăn uống trác táng, gái gú cờ bạc, toàn mấy thứ phá gia chi tử.” Mà “ăn” với “uống” còn được xếp trước cả gái gú với cờ bạc, nên thử hỏi: chuyện ăn uống có phải chuyện nhỏ không? Hoàn toàn không hề nhỏ chút nào!
Khi phát hiện trong nhà chẳng còn lại mấy đồng tiền, cha mẹ Cố Nhàn nằm trong chăn bàn bạc suốt cả đêm, cuối cùng nghĩ ra được một “chiêu độc” —————
Họ quyết định cho Cố Nhàn lên kinh thành nương nhờ người anh rể này.
Nói là anh rể, nhưng thực ra con gái họ đã qua đời rồi, lúc sinh con xong còn chưa kịp dạy đứa trẻ mở miệng gọi một tiếng thì đã ra đi. Haizz… đúng là số khổ, không có phúc phần.
Nói đến người anh rể Trương Cư Chính này thì đúng là một nhân vật xuất chúng. Từ nhỏ đã được mệnh danh là “Thần đồng Giang Lăng”, mười hai tuổi đỗ tú tài, mười sáu tuổi đỗ cử nhân. Nghe đâu dạo gần đây còn vừa được thăng chức và trở thành các lão, mới hơn bốn mươi tuổi thôi đã là các lão rồi!
Nếu không phải ngày xưa bên tam phòng đứng ra làm mối, thì mối lương duyên thế này sao có thể rơi trúng vào nhà họ chứ?
Nhắc đến mối hôn sự tốt đẹp năm xưa ấy, hai vợ chồng lại đồng loạt thở dài.
Haizz, tiếc là con gái lại là đứa bạc mệnh, nghĩ đến mà lòng đau xót khôn nguôi.
Nếu không phải mấy năm nay mùa màng thất bát, cuộc sống quá khó khăn, trong nhà thật sự không nuôi nổi thằng nhóc này nữa, thì cha mẹ nhà họ Cố cũng đâu đến mức phải nghĩ ra hạ sách như vậy.
Con gái thì đã mất rồi, giờ còn để em vợ đến kinh thành ăn nhờ ở đậu, dựa dẫm người khác, trông có ra thể thống gì nữa chứ?
Con gái thì đã khuất từ lâu, giờ lại để em vợ kéo lên kinh thành nhờ vả, trông còn ra thể thống gì nữa chứ?
Phải biết rằng bao năm nay, con rể Trương Cư Chính chưa từng quên họ, mỗi dịp lễ Tết đều sai người mang lễ vật đến thăm hỏi, tấm lòng ấy thật không thể chê vào đâu được.
Con rể là người tốt như vậy, vậy mà họ lại gửi đứa nhóc ăn khỏe như hạm đội lên kinh thành để “hóng gió” nhờ vả, đúng là hơi trơ trẽn thật!
Nhưng bọn họ cũng đâu phải chỉ vì sợ Cố Nhàn ăn khỏe mà đành cho đi, chẳng qua cũng là mong thằng bé lên kinh thành hít thở chút linh khí của “thần đồng”, biết đâu sau này cũng giành được chút công danh, nở mày nở mặt với đời.
Đã mười ba mười bốn tuổi đầu rồi, sao có thể suốt ngày chỉ biết nghĩ đến chuyện ăn với uống được chứ!
Mang theo những kỳ vọng như thế, cha mẹ nhà họ Cố đưa Cố Nhàn lên thuyền, dặn dò tha thiết rằng sau khi đến kinh thành phải nghe lời anh rể, tuyệt đối đừng gây chuyện phiền toái cho anh rể.
Bên ngoài Cố Nhàn thì gật đầu vâng dạ, nhưng trong lòng đã sớm vui như mở hội rồi.
Kinh thành mà, đó là nơi rồng ngự, hàng hóa tứ phương hội tụ về đây, món ngon thì đếm không xuể. Cố Nhàn đã nôn nóng muốn được tận mắt chiêm ngưỡng từ lâu rồi!
Cố Nhàn chia tay cha mẹ, lên thuyền xuôi dòng thẳng tiến về phương Bắc.
Cậu từng đến kinh sư, nhưng không phải là kinh sư của thời đại này.
Hồi đó cậu cũng ham ăn, nên bị gia đình “đẩy” sang làm học việc cho một người họ hàng xa làm đầu bếp. Vừa vào là làm liền mấy năm trời.
Theo chân người họ hàng xa đó, Cố Nhàn không chỉ học được tay nghề nấu nướng điêu luyện, mà còn thường xuyên được nghe những cuộc bàn luận về thời cuộc trong các buổi tụ họp, nhờ thế mà cậu dần hiểu ra, bọn họ đang sống trong một thời đại rối ren và đầy bất ổn đến nhường nào.
Có vài người lớn thấy cậu tò mò ngồi nghe lỏm, còn bật cười nói: “Để ta kiểm tra thử cháu xem sao.”
Cố Nhàn chẳng từ chối ai, ai hỏi gì cũng hào hứng trả lời tuốt.
Ai mà chẳng thích một đứa trẻ dạy đâu hiểu đó, và Cố Nhàn chính là kiểu đó. Từ học chữ, làm toán cho đến thiên văn địa lý, cái gì cậu cũng biết được chút ít.
Kể cả về cuộc đời rực rỡ của người anh rể “hờ” Trương Cư Chính, Cố Nhàn cũng từng nghe một cụ ông kể lại không ít.
Đây chính là một nhà cải cách vô cùng kiệt xuất.
Trong mười năm nắm quyền, ngài ấy đã tiến hành một loạt cải cách từ trên xuống dưới, nhắm thẳng vào những tệ nạn trong bộ máy chính trị, quân sự, kinh tế và giáo dục. Dưới sự chèo lái của ông, triều đình như được lột xác, gạt bỏ toàn bộ sự trì trệ thời Gia Tĩnh, vận hành trơn tru và hiệu quả với tốc độ chưa từng có.
Tiếc là cuộc cải cách ấy cuối cùng vẫn không tránh khỏi bi kịch “người chết, chính sự chấm dứt”.
Suốt một thời gian dài sau khi Trương Cư Chính qua đời, danh tiếng của vị Thủ phụ triều Đại Minh này vẫn không mấy tốt đẹp.
Dù sao thì chính Hoàng đế cũng là người khơi mào việc buộc tội ông, vậy nên bao nhiêu chuyện xấu xa, tội lỗi đều bị đổ hết lên đầu ông cũng là điều dễ hiểu.
Mãi đến cuối thời Minh, khi triều đại rơi vào cảnh gió tanh mưa máu, danh tiếng của Trương Cư Chính mới dần được phục hồi. Đến tận cuối thời Thanh, Lương Khải Siêu còn hết lời ca ngợi ông, gọi ông là “nhà chính trị vĩ đại duy nhất của cả triều Minh”.
Vì chuyện bị vu tội là xảy ra sau khi Trương Cư Chính qua đời, nên Cố Nhàn cảm thấy chuyến đi lần này của mình thực sự rất cần thiết.
Hiện tại Trương Cư Chính mới hơn bốn mươi tuổi, còn lâu mới đến ngày lâm bệnh qua đời. Cố Nhàn hoàn toàn có thể tận tâm “cho ăn” vị anh rể hờ này, cố gắng để ông sống thêm mười mấy hai chục năm nữa, tiếp tục cống hiến cả đời cho sự nghiệp cải cách của Đại Minh!
Mang theo ý nghĩ đó, Cố Nhàn bắt kịp những ngày cuối tháng Tư, đứng trước cửa Triều Dương của Kinh Sư
Cậu đeo một cái nồi to sau lưng, tay trái xách đặc sản cha mẹ chuẩn bị, tay phải cầm con vịt béo ú mới mua dọc đường được vận chuyển bằng đường thủy, mắt thì tò mò đảo qua đảo lại, không ngừng ngó nghiêng con phố sầm uất náo nhiệt trước mặt.
Cố Nhàn lớn lên ở vùng đất trù phú Giang Nam, cũng không phải kiểu nhà nghèo ít từng trải. Nhưng lúc nhìn cảnh phố phường vừa quen thuộc vừa xa lạ trước mắt, trong lòng vẫn không khỏi dâng lên muôn vàn cảm xúc.
Không cần ai chỉ đường cậu cũng biết đi thêm một đoạn nữa là đến Đông Tứ Bài Lầu — nơi có bốn chiếc cổng lớn dựng thẳng, tạo thành một ngã tư sầm uất.
Trên cổng phía Nam có đề ba chữ lớn “Minh Chiếu Phường”, mà đó cũng chính là đích đến lần này của Cố Nhàn.
Năm nay, nhờ được thầy là Từ Giai tiến cử, Trương Cư Chính thuận lợi vào được nội các, cuối cùng cũng đủ tư cách treo chữ “Phủ” trên cửa nhà. Nhân cơ hội đó, ngài ấy liền đổi sang một căn phủ đệ rộng rãi hơn một chút.
Ngay khi vừa lo xong phủ mới, Trương Cư Chính đã gửi thư báo cho hai ông bà bên ngoại, thông báo địa chỉ mới và dặn rằng sau này có viết thư thì gửi thẳng đến đây.
Phải thừa nhận rằng, một Trương Cư Chính như vậy sống động hơn nhiều so với hình ảnh một nhà cải cách hoàn mỹ mà các học giả cuối Thanh đầu Dân Quốc từng ca tụng. Ít nhất thì khi đọc bức thư ấy, Cố Nhàn đã có chút cảm động thật sự.
Vợ cả đã mất hơn chục năm rồi, vậy mà khi vừa dọn nhà, việc đầu tiên ông làm là báo cho cha mẹ vợ biết địa chỉ mới, quả thực là một người rất trọng tình nghĩa.
Cố Nhàn cầm địa chỉ phủ trong tay, nhưng chẳng vội gì đi tìm người. Cậu vẫy tay tạm biệt người đồng hương đã đưa mình tới Kinh sư, rồi đứng bên đường tò mò quan sát người ta nấu món lòng lợn luộc.
Đây là món ăn vặt dân dã rất phổ biến, đúng như tên gọi, tức là đem lòng, phổi, gan, tim heo… tất cả cho vào một nồi ninh chung.
Những phần nội tạng heo này phải qua xử lý đặc biệt mới ngon. Như quán này chẳng hạn, chủ quán dùng nước kiềm nấu từ tro thảo mộc để kỳ cọ ruột heo rất kỹ càng, động tác thành thạo đến mức khiến Cố Nhàn đứng đó chăm chú xem hồi lâu, say mê không rời mắt.
Cậu còn tự nhiên bắt chuyện với người ta: “Bác không sợ người khác học lỏm mất bí quyết nấu nướng của mình à?”
Chủ quán cười hiền hậu đáp: “Sợ gì chứ, người ta có học thì cũng chẳng làm sạch sẽ ngon lành được như tôi đâu.”
Chưa nói đến mấy thứ khác, riêng cái nước kiềm nấu từ tro này đã là cửa ải đầu tiên rồi, người khác có làm cũng chẳng sạch, chẳng chuẩn bằng ông được!
Nghe chủ quán tự tin như thế, hứng thú của Cố Nhàn càng tăng vọt. Cậu nhanh nhảu nói: “Vậy thì cháu nhất định phải nếm thử mới được.”
Chủ quán cười, hất cằm chỉ về phía chiếc nồi lớn đang bốc hơi nghi ngút trên bếp: “Kia kìa, trong nồi có mẻ gần hầm xong rồi, cậu chờ thêm lát nữa là được ăn nóng hổi liền.”
Cố Nhàn đặt đồ đạc xuống, kéo một chiếc ghế gỗ ngồi xuống, vừa tán gẫu với chủ quán, vừa kiên nhẫn chờ nồi lòng luộc nóng hổi kia được vớt ra.
Không hiểu sao thời tiết ở Kinh sư năm nay lại lạnh lạ thường, sắp sang tháng Năm rồi mà vẫn rét căm căm. Nhất là gần chạng vạng thế này, với một người đến từ Nam Trực Lệ như Cố Nhàn, lúc này đây cậu thấy cực kỳ cần một món gì đó nóng hổi để sưởi ấm cái bụng.
Ngay khi miếng lòng luộc đầu tiên trôi xuống bụng, Cố Nhàn liền hiểu ngay vì sao chủ quán lại tự tin đến thế, quả thực là có lý do chính đáng.
Món lòng luộc ngon chính là nhờ chữ “tạp” ấy, mỗi loại nội tạng lại có một kết cấu, một hương vị riêng biệt, ăn mỗi miếng đều thấy vị khác nhau, tiếc rằng không phải ai cũng có thể làm món “tạp” mà vẫn ngon lành được.
Bát lòng luộc trắng nước trước mặt đây chính là một món ngon đúng nghĩa!
Cố Nhàn ăn sạch cả bát lòng luộc trắng nước trong chớp mắt, vừa gật gù vừa hào hứng khen ngợi tay nghề của chủ quán, lời nói và hành động đều thể hiện rõ ràng rằng cậu thực sự yêu thích món này.
Và cứ thế, Cố Nhàn đã thành công kết giao được người bạn đầu tiên của mình ở Kinh sư.
Thấy mặt trời sắp lặn, Cố Nhàn mới sực nhớ ra mình còn phải đến nương nhờ ông anh rể “hời” kia, vội vàng thu dọn đồ đạc rồi lao thẳng đến phủ họ Trương. May mà đi gấp đi gáp, cậu vừa kịp đến cổng phủ đúng lúc Trương Cư Chính chưa về tới.
Cố Nhàn vừa đặt đồ xuống, còn chưa kịp giơ tay gõ cửa thì đã thấy một vị quan văn trung niên từ phía đối diện bước tới. Người đó để râu dài, dung mạo tuấn tú, chỉ là khí chất có phần nghiêm nghị, trên người toát ra một vẻ uy nghi khiến người khác vô thức muốn dè chừng dù ông chưa hề tức giận.
Rất giống với hình dung mà cha mẹ đã miêu tả cho cậu về người tỷ phu “hời” này!
Thấy đối phương quả thực đang đi về phía phủ họ Trương, mắt Cố Nhàn lập tức sáng rực lên. Cậu vác chiếc nồi sau lưng, chạy đến trước mặt người kia, hơi căng thẳng xoa xoa tay, rồi tự giới thiệu với Trương Cư Chính: “Tỷ phu! Đệ là em vợ thất lạc đã nhiều năm của huynh đây, lần này đặc biệt lên Kinh thành để thăm cháu trai của mình…”
Trương Cư Chính: ?!
Việc để con trai mình lên nhà con rể ăn chực uống ké thế này, cha mẹ nhà họ Cố cũng chẳng đủ mặt mũi để mở lời, đến một lời nhắn cho Trương Cư Chính cũng không buồn gửi.
Đến nỗi ngay cả Trương Cư Chính – người từ xưa nay dù Thái Sơn có đổ ngay trước mặt cũng chẳng đổi sắc, lúc này cũng thoáng lộ vẻ lúng túng.
Không phải chứ, sao cậu lại chạy đến kinh thành rồi?
Còn nữa, cái nồi sắt tròn vo sau lưng cậu là chuyện gì vậy?!
Trương Cư Chính tất nhiên biết đến người em vợ tên Cố Nhàn này.
Năm thê tử qua đời, mẹ vợ vì đau buồn mà hôn mê bất tỉnh, mời đại phu đến xem mới biết đã mang thai một bé trai. Khi ấy tuổi bà cũng đã cao, cái thai này quả thực giữ lại chẳng dễ dàng.
Đến khi tiểu cữu sinh ra, nhạc phụ đặt cho một chữ “Nhàn”, mong rằng đời này cậu ta có thể sống an nhàn phú quý, không phải chịu nhiều trắc trở.
Những chuyện ấy, Trương Cư Chính đều được biết qua thư từ.
Những năm qua, hắn bận rộn chốn quan trường nên vẫn chưa có dịp thân chinh về thăm nhạc phụ nhạc mẫu, tự nhiên cũng chưa từng gặp mặt vị tiểu cữu nhỏ hơn mình những hai mươi mấy tuổi này.
Dù sao đi nữa, Cố Nhàn rốt cuộc cũng là cậu ruột của con trai hắn, trên gương mặt vốn nghiêm nghị, ít khi cười nói của Trương Cư Chính cũng hiện lên vài phần ôn hòa: “Thì ra là tiểu Nhàn, vào nhà rồi hẵng nói.”
Cố Nhàn hí hửng xách hai bao tải dưới đất lên, vừa theo sau Trương Cư Chính đi vào trong, vừa hào hứng giới thiệu thứ bên trong.
Đặc biệt là con vịt trắng to béo đang thò cái đầu ra ngoài bao để thở hổn hển.
“Đây là vịt béo được nuôi bằng gạo lương vận chuyển đường thủy đó! Nghe bảo chuyên để cung ứng cho các tửu lâu lớn trong kinh thành làm vịt quay. Đệ phải năn nỉ mãi người ta mới chịu nhường cho một con. Nếu không ngon đệ nhất định phải đi đòi lại công đạo! À đúng rồi, tỷ phu, trong phủ có chỗ làm vịt quay không?”
Trương Cư Chính: “……”
Hắn thật sự muốn biết có nhà ai lại có sẵn lò quay vịt trong phủ?
Cố Nhàn là người lanh lợi, thoáng nghe được sự im lặng kia liền hiểu ra điều gì. Cậu vội vàng nói: “Không sao cả, cứ nuôi tạm hai hôm đã. Đợi đệ ra ngoài tìm thử xem có thể mượn được cái lò quay nào không. Cùng lắm thì làm món vịt om gừng cũng được, món ấy ăn vào mùa này là hợp nhất!”
Phụ mẫu của cậu từng dặn, lần đầu gặp mặt nhất định phải để lại ấn tượng tốt với tỷ phu. Cậu sao có thể vì nhà tỷ phu không có lò quay mà chê bai được chứ!